什么生肖满身是泥？
牛。 腊月冰天雪地，农夫牵牛耕作。牛在厚厚的积雪中一步一步地向前走，身上的泥土随着每一步的踏实而掉落下来，落在光滑的雪地之上，留下一串串坚实的脚印向远方延伸…… 这首童谣描写的是中国民间传统的冬季万物沉睡之时，勤劳勇敢的农人“牛”开始辛勤耕耘的时刻。而现实中，虽然并非每个农历十二月都是冰天雪地，但中国农民的确要在整个冬季为来年的收成忙碌着——他们要在田地里堆积粪肥、翻晒粮食、修补农具，还要为来年栽种设计规划。
而在现代科学的影响下，我们的环境正以我们难以察觉的速度发生着变化。有专家预测：在将来，人类可能不得不面对一个没有雪花的冬天；还有科学家指出，如果温室效应继续加剧，我国华北和西北部分地区有可能失去大雪的天气特征！ 雪花是圣洁的象征，它纯洁无暇、晶莹透亮，带来滋润万物的水汽，也铺就了人们通往天堂的道路。在人们的想象中，天国应该是白茫茫一片，充满雪的纯净世界吧？人们常用雪花比喻世间的纯洁无瑕。
然而，这样的世界究竟是否存在呢？答案是否定的。自然界存在的雪花形态远没有想象中的那么完美。 在真实的世界里，雪花不是一朵朵精致的造型艺术家笔下的图案，也不是童话故事里带着浪漫色彩点缀在夜空中的星星。它们是由无数微小的水滴聚合在一起形成的，因此每一片雪花都是由无数的角形冰块所组成的。这些肉眼难辨的小冰块，经过空气的流动，相互摩擦碰撞，形成了千姿百态的雪花。
尽管每片雪花都由无数小冰块组成，但我们仍然可以把它们分成两种基本形态：片状雪和柱状雪。
片状雪，也就是我们在童话书上看到的那些蓬松绵软的雪花，当它们还是小水滴的时候，由于表面张力而形成圆形，随着不断的飘荡，圆形慢慢变成长方形，最后变成我们看见的像蒲公英一样轻盈的雪花。这种形状的雪通常较大较圆，而且有很多层次，就像经过特殊加工而成的塑料薄片。
柱状雪的形状类似于柱子或者铅笔，这是由一些长条形的小冰块聚集而成。因为每一块儿都互相交错重叠，所以每一片柱状雪都有无数个细微的棱角。这种雪通常较小，呈针状或棒状。 不过，不管是片状雪还是柱状雪，它们的形成过程都是很短暂的，往往在一两分钟之内就能从雨滴变成雪花飘落下来。