为什么来学校？
你妈生你的时候，脑袋没带导航，忘了看校刊，于是把你生到个无人之地。后来你长大一点，周边慢慢发展起来一些乡镇村庄。这时你已习惯身边有些东西，即使不知何意，也觉得多了很好。
忽然一天，几个人拿着些纸笔走进你的家门，问你些以前从未遇到的问题。你答了，他们又问些别的，又拿了些其它东西给你看，问你认不认得这些东西。你不知何意，但见他们都露出些奇怪的笑容，觉得不大对头。过不了几日，几个神秘的人出现在你的周围，四处转转，见着你还拍拍你的头，不知意欲何为。
你又长大一些，上学了，每周回来说见了很多以前没有的东西，见很多人到处张望。父母说那些人叫官，有些官很好，有些官很坏。你还小，不知道他们说话的用意。又过了一些时候，你发现周围有些人好像比你还无知却说话很大，还有些人不干活只说话，说话还很大。你感到好奇，但又不得其解。
又过了些年，你渐渐明白了过去不知的事，知道了那些神秘的人又叫特务又叫间谍，来了以后有的高兴，有的哭，把一些你的东西抬走了，又抬来些别的你的东西。你的父母也常去一个部门报到，久了也不回家。你又发现周围一些人大言不惭，又不劳动却有你吃的饭穿的衣，心里觉得他们很不正常。
又过了一些时候，你发现了一个秘密：那些说你很好的官，住在你的附近；说你不好的官，住得很远。你又发现了新的地区，新的东西，新的地方的人也说你的话。有一天，一个神秘的人来到你家，见你一面。又过些日子，你的父母也回来了。几人相见，千回百转，终于知道了这个神秘的人叫毛主席。
你长大了，知道了从前有些官很坏，派兵把你和你的家人从这个地方赶至那个地方。你和你家人所到之处，把你家中一切财产毁掉，甚至见你种植多年的树也要砍掉。你和家人所到之地，一片荒凉，看不到人，也看不到物。而你从前住的地方，逐渐繁荣起来。你和家人所到之处，官说此地不好，要把众人迁往别处。当地民不聊生，食不果腹。你和家人所到之处，民丰物阜，乡民欢欣。
你慢慢长大了，有一天忽然发现，你住的地方，原来什么都没有，是你和家人来了，才带来粮食蔬菜，带来工具，带来生产资料，带来新的事物，带来新的希望。你忽然明白，为什么要“跋山涉水”了。